พันธะที่ ‘ไม่สามารถถูกแทนที่ได้’ ของ John Lennon และ Paul McCartney — และ Epic Fall Out
“เห็นได้ชัดว่าเราอยู่บนเวทีโดยเล่นเพลง Doo-wop ของ Del-Vikings ‘Come Go With Me’ และ Paul มาถึงด้วยจักรยานของเขาและเห็นเราเล่นอยู่” Rod Davis จาก The Quarrymen เล่าถึง Billboard “พอลเป็นคนที่เราไม่รู้จักซึ่งพบคนที่เรารู้จัก มันไม่ใช่เรื่องใหญ่ คุณอธิบายเรื่องนี้ให้ผู้คนฟัง โดยเฉพาะชาวอเมริกัน และพวกเขาคาดหวังว่าจะมีทูตสวรรค์ซ่อนอยู่หลังก้อนเมฆที่เป่าแตร มันเป็นเรื่องที่แย่มาก ไม่มีเหตุการณ์ใดเกิดขึ้น ยกเว้นเมื่อมองย้อนกลับไป”
ระหว่างการประชุม เพื่อนร่วมงาน Ivan Vaughan ได้แนะนำทั้งสองคน และ McCartney ก็เข้าร่วมวงในอีกไม่กี่เดือนต่อมา ในขณะที่ในที่สุดพวกเขาก็เปลี่ยนทิศทางของเสียงของพวกเขาเป็นร็อคแอนด์โรล และชื่อของพวกเขาเป็นเดอะบีทเทิลส์ สิ่งที่ทำให้ความสำเร็จในที่สุดของพวกเขาช่างหอมหวานคือมิตรภาพอันแน่นแฟ้นระหว่างเลนนอนและแมคคาร์ทนีย์ผู้แต่งเพลงของกลุ่ม
ในขณะที่ความเหมือนในดนตรีทำให้พวกเขามาพบกัน ความผูกพันธ์เกิดขึ้นจากความรู้สึกโศกนาฏกรรมร่วมกัน แม็คคาร์ทนีย์เสียแมรี่แม่ของเขาไปจากโรคมะเร็งเต้านมในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2499 เมื่ออายุ 14 ปีและจูเลียมารดาของเลนนอนเสียชีวิตในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2501 เมื่ออายุ 17 ปี
“เรามีความผูกพันกันที่เราทั้งคู่รู้ เรารู้ความรู้สึกนั้นดี” McCartney บอกกับ Stephen Colbert ใน The Late Show ในเดือนกันยายน 2019 “ฉันไม่เคยคิดว่ามันจะส่งผลต่อเพลงของฉันจนกระทั่งหลายปีต่อมา ฉันไม่ได้ตั้งใจให้เป็นแบบนั้นแน่นอน แต่อาจเป็นได้ คุณก็รู้ว่าสิ่งเหล่านั้นสามารถเกิดขึ้นได้”
ในขณะที่หลายคนเชื่อว่าการสูญเสียที่เจ็บปวดเหล่านั้นนำไปสู่เพลงที่ทรงพลังเช่น “Yesterday” ของปี 1965 ซึ่งมาถึง McCartney ในฝันและ “Let It Be” ในปี 1970 McCartney ไม่เคยมีเจตนาเช่นนั้นเลย
Lennon และ McCartney เข้าใจเสมอว่าเครือญาติของพวกเขาไม่สามารถทำซ้ำได้ “จอห์นกับฉัน เราเป็นเด็กที่โตมาด้วยกันในสภาพแวดล้อมเดียวกันที่มีอิทธิพลเหมือนกัน” แมคคาร์ทนีย์บอกกับโรลลิงสโตนในปี 2559 “เขารู้จักบันทึกที่ฉันรู้ ฉันรู้บันทึกที่เขารู้จัก คุณกำลังเขียนเพลงไร้เดียงสาแรกของคุณด้วยกัน จากนั้นคุณกำลังเขียนบางสิ่งที่ได้รับการบันทึกไว้ ทุกปีผ่านไปและคุณจะได้เสื้อผ้าที่เย็นกว่า จากนั้นคุณเขียนเพลงที่เท่กว่าเพื่อไปกับเสื้อผ้าที่เย็นกว่า เราอยู่บนบันไดเลื่อนเดียวกัน – อยู่บนบันไดเลื่อนเดียวกันตลอดทาง มันไม่สามารถถูกแทนที่ได้ เวลานั้น มิตรภาพและความผูกพัน”
ในระยะสั้นพวกเขาเป็นครอบครัว “เขาเป็นเหมือนพี่ชาย ฉันรักเขา” เลนนอนซึ่งถูกยิงเสียชีวิตเมื่อวันที่ 8 ธันวาคม พ.ศ. 2523 กล่าวในการสัมภาษณ์ครั้งสุดท้ายของเขา “ครอบครัว—แน่นอนว่าเรามีขึ้นมีลงและการทะเลาะวิวาทของเรา แต่ในท้ายที่สุด เมื่อทุกอย่างพูดและทำเสร็จแล้ว ฉันจะทำทุกอย่างเพื่อเขา และฉันคิดว่าเขาจะทำทุกอย่างเพื่อฉัน”
แต่เทพนิยายก็ไม่ยั่งยืน สิ่งที่เริ่มต้นจากการทำงานร่วมกันสี่ทางที่ยุติธรรมกับเพื่อนร่วมวงในวง Beatles อย่าง George Harrison และ Ringo Starr ซึ่งรวบรวมเพลงฮิตอันดับ 1 ได้ 20 เพลง กลับกลายเป็นเพียงความตึงเครียด
ในการประชุมครั้งหนึ่งในเดือนมกราคม พ.ศ. 2512 แมคคาร์ทนีย์ได้อ้อนวอนเพื่อนร่วมวงตามรายงานของโรลลิง สโตนว่า “ผมไม่เข้าใจว่าทำไมพวกคุณถึงสนใจเรื่องนี้ มีไว้เพื่ออะไร? มันไม่สามารถสำหรับเงิน ทำไมเธอถึงอยู่ที่นี่? ฉันมาที่นี่เพราะฉันต้องการแสดง แต่ฉันไม่เห็นการสนับสนุนมากนัก”
เขาได้พบกับความเงียบที่เยือกเย็นดั่งหิน มันเป็นช่วงเวลาที่บอกได้ ซึ่งในที่สุดนำไปสู่การเลิกราวงของวงในปีหน้า ในขณะที่นิ้วชี้ไปที่ความรักของเลนนอน โยโกะ โอโนะ และผู้จัดการคนใหม่ของวง อัลเลน ไคลน์ ปัจจัยมากมายที่รวมกันเป็นเหตุให้เกิดการเลิกรากันในตำนานในเดือนเมษายน พ.ศ. 2513
McCartney ยังกล่าวอีกว่าการค้นพบที่ Lennon และ Ono ใช้เฮโรอีน “เป็นเรื่องที่น่าตกใจพอสมควร” ทำให้เกิดความเครียดขึ้น อย่างไรก็ตาม สิ่งเหล่านี้ได้เล่นกันแบบปิดประตู เป็นที่ชัดเจนว่า McCartney และ Lennon แทบจะไม่ได้ร่วมงานดนตรีกันอีกเลยหลังจากที่ Ono เข้าถึงภาพได้ลึกซึ้งมาก
ท้ายที่สุดแล้วการโต้แย้งในสัญญา ความขัดแย้งเชิงสร้างสรรค์ และการโต้เถียงที่ร้อนแรงมากมาย (ในครั้งเดียว เลนนอนต้องการให้เพลงของเขาและเพลงของแม็คคาร์ทนีย์อยู่ด้านตรงข้ามของแผ่นเสียงไวนิล) ถูกเปิดเผย สภาพทรุดโทรม และในเดือนเมษายนปี 1970 หลังจากที่ McCartney ปฏิเสธที่จะผลักดันการเปิดตัวโซโล่ของเขาเพื่อให้ Let It Be ออกมาก่อน การเลิกราก็จบลงด้วยดี แม็คคาร์ทนีย์เอาชนะเลนนอนอย่างถึงที่สุด โดยประกาศอย่างเป็นทางการว่าวงดนตรีจบลงแล้ว
“ฉันอยากจะทำมันและฉันควรจะทำมัน” เลนนอนกล่าว “ฉันเป็นคนโง่ที่ไม่ทำ ไม่ใช่ทำในสิ่งที่พอลทำ ซึ่งใช้เพื่อขายแผ่นเสียง ฉันเริ่มวงดนตรีฉันยกเลิกมัน มันง่ายอย่างนั้น… ความฝันจบลงแล้ว”
แต่แม็คคาร์ทนีย์โต้กลับว่าการเลิกราของเดอะบีทเทิลส์นั้นเป็นเพราะ “ความหึงอย่างตรงไปตรงมา” และเขาไม่ต้องโทษใครตั้งแต่ “ริงโก้ออกไปก่อน ตามด้วยจอร์จ แล้วก็จอห์น ฉันเป็นคนสุดท้ายที่จากไป! ไม่ใช่ฉัน!”
ตอนจบของ The Beatles ไม่ใช่จุดจบของการแข่งขันระหว่าง Lennon และ McCartney จดหมายจากเลนนอนซึ่งคาดว่าจะมาจากราวปี 1971 ซึ่งประมูลโดย RR House ของบอสตันในปี 2559 ระบุระดับความโกรธด้วยแบบอักษรที่พิมพ์ดีด
เขียนบนหัวจดหมายของ Bag Productions Inc. ซึ่งเป็นบริษัทร่วมระหว่าง Lennon และ Oko ว่า “ฉันกำลังอ่านจดหมายของคุณ และสงสัยว่าแฟน Beatle บ้าๆ บอ ๆ วัยกลางคนเขียนมันว่าอะไร” และชี้ไปที่ Linda ภรรยาของ McCartney
หนึ่งในข้อความที่ร้อนแรงที่สุดอ่านว่า “คุณคิดว่างานศิลปะในปัจจุบันส่วนใหญ่เกิดขึ้นเพราะเดอะบีทเทิลส์จริงหรือ? ฉันไม่เชื่อว่านายจะบ้าขนาดนั้น – พอล – คุณเชื่ออย่างนั้นเหรอ? ไม่เชื่อก็ตื่นได้! เราพูดเสมอว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของการเคลื่อนไหว ไม่ใช่ทั้งหมดเหรอ? — แน่นอน เราเปลี่ยนโลก แต่พยายามติดตามมัน ถอดแผ่นทองคำออกแล้วบินได้เลย!”
ตั้งแต่ฤดูร้อนปี 2516 ถึงต้นปี 2518 เลนนอนหายตัวไปในช่วงเวลาแห่งความคิดสร้างสรรค์และอุกอาจในชีวิตของเขาขนานนามว่า Lost Weekend ซึ่งรวมถึงการคืนดีกับแม็กคาร์ทนีย์โดยไม่ได้ตั้งใจ
เลนนอนอยู่ที่เบอร์แบงก์สตูดิโอส์เมื่อวันที่ 28 มีนาคม พ.ศ. 2517 โดยสร้างสถิติให้กับแฮร์รี่ นิลส์สัน – เมื่อผู้มาเยือนโดยไม่ได้แจ้งให้ทราบล่วงหน้า: แมคคาร์ทนีย์พร้อมด้วยภรรยาของเขา “ฉันยุ่งกับพอล” เลนนอนเปิดเผยในการสัมภาษณ์ในภายหลัง “เราทำหลายอย่างในแอลเอ แม้ว่าจะมีผู้เล่นอีก 50 คน ทุกคนดูแค่ผมกับพอล” ณ ตอนนี้ เป็นเพียงตัวอย่างเดียวที่พวกเขาเล่นด้วยกันอีกครั้งก่อนที่เลนนอนจะเสียชีวิต เทปของเซสชั่นออกมาในการเปิดตัวเถื่อน A Toot and a Snore ในปี 74
ในปีต่อๆ มาของเลนนอน เพื่อนๆ ยังคงคุยกันเป็นครั้งคราว McCartney บอกกับ BBC ว่า “ฉันจะโทรหา John เป็นครั้งคราว” เขากล่าว “เราแค่คุยกับเด็ก ๆ และอบขนมปัง”
เมื่อรอยเย็บของอดีตสหภาพแรงงานเริ่มเย็บขึ้น สิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้นเมื่อเลนนอนถูกยิงใกล้บ้านดาโกตาของเขาในนิวยอร์กซิตี้ในปี 1980 “มันเป็นเรื่องที่น่าตกใจอย่างมากในชีวิตของทุกคน เช่นเดียวกับเคนเนดี้” แมคคาร์ทนีย์ กล่าวในรายการ The Jonathan Ross Show “มันน่าเศร้าที่ฉันไม่ได้ไปพบเขาอีก เราจะไม่ไปเที่ยวกัน”
ทุกวันนี้ McCartney ยังคงฝันถึงอดีตเพื่อนสนิทของเขาในขณะที่เขาเปิดเผยใน The Late Show ในเดือนกันยายน 2019 “เรื่องคือเมื่อคุณมีความสัมพันธ์แบบนั้นมานาน มันเป็นความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งมาก ฉันชอบเวลาที่มีคนมาเยี่ยมคุณอีกครั้งในความฝัน ฉันมักจะฝันถึงวงดนตรีและพวกเขาก็บ้าไปแล้ว… ฉันมีความฝันมากมายเกี่ยวกับจอห์น และพวกเขาดีเสมอ”
แต่บางทีความทรงจำที่ฉุนเฉียวที่สุดของเขาอาจดูเหมือนเป็นเรื่องธรรมดาในไม่กี่ปีหลังจากที่วงแตก “เขากอดฉัน มันเยี่ยมมากเพราะปกติแล้วเราไม่ได้ทำอย่างนั้น” แมคคาร์ทนีย์บอกกับโรลลิงสโตน “เขากล่าวว่า ‘ดีที่จะสัมผัส’ ฉันจำได้เสมอว่า – เป็นการดีที่จะสัมผัส”